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USS PEREGRINE (HULL24) AM 373, LAUNCHED, FEBRUARY 20, 1945
IMAGE: INVERTED, COURTESY GEORGIA HISTORICAL SOCIETY
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Visión del Paricutín
Un sudario negro sobre el paisaje

Dionisio Pulido, la única persona en el mundo 
que puede jactarse de ser propietario de un vol-
cán, no es dueño de nada. Tiene, para vivir, sus 
pies duros, sarmentosos, negros y descalzos, con 
los cuales caminará en busca de la tierra; tiene 
sus manos, totalmente sucias, pobres hoy, para la-
brar, ahí donde encuentre abrigo. Sólo eso tiene: 
su cuerpo desmedrado, su alma llena de polvo, 
cubierta de negra ceniza. El Cuiyútziro—águila, 
quiere decir en tarasco—, que fuera terreno la-
brantío y además de su propiedad, hoy no existe; 
su antiguo “plan” de fina y buena tierra ha muer-
to bajo la arena, bajo el fuego del pequeño y her-
moso monstruo volcánico.

Todavía hoy Pulido vive en su miserable casu-
cha de Paricutín, el desolado, espantoso pueble-
cito. Es propietario de un volcán; no es dueño de 
nada más en el mundo.

Como él, como este propietario absurdo, hay 
otros miles más, sobre la vasta región estéril de la 
tierra asolada por la impiadosa geología.

He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borra-
cho tal vez no sólo de charanda, sino de algo in-
tenso y doloroso, de orfandad llorando como no 
es posible que lloren sino los animales. Estaba en 
lo alto de una pequeña meseta de arena, frente al 
humeante Paricutín, y de la garganta le salía el ta-
rasco hecho lágrimas. “Era así”, dijo en español, a 
tiempo que, vacilante, indicaba con sus dos sucias 
manos una dimensión: “así, de cinco medidas, mi 
tierrita...”

Inclinóse, sentado como estaba para humillar 
su negra frente sobre la monstruosa tierra. Luego, 
al mirar a los que observábamos, volvió el rostro, 
invadido por agresiva ternura. Se dirigió a otro 
hombre, tarasco como él, que ahí mismo, en lo 
alto de la meseta, vende refrescos y cervezas a los 
visitantes. “Sírveles una cerveza a los señores”, 
dijo como en un lamento suplicante.

Y a nosotros:
 - No me vayan a hacer menos, patroncitos. Tó-

mensela por favor —su ternura era la misma, con-
tradictoria, extraña y colérica.

La “tierrita” de este hombre, tierrita pequeña, 
como un hijo, fue cubierta también por la inexora-
ble ceniza del volcán.

He visto los ojos de las gentes de San Juan Pa-
rangaricútiro, de Santiago, de Sacán, de Angagua,  

 
de San Pedro, y todos ellos tienen un terrible, si-
niestro tristísimo color rojo. Parecen como ojos de 
gente perseguida, o como de gente que veló du-
rante noches interminables a un cadáver grande, 
espeso, material y lleno de extensión. O como de 
gente que ha llorado tanto. Rojos, llenos de una 
rabia humilde, de una furia sin esperanza y sin 
enemigo. Dicen que es por la arena, el impalpable 
y adverso elemento que penetra por entre los pár-
pados, irritando la conjuntiva. Quién sabe. Creo 
que nadie lo puede saber.

Sobre el paisaje ha caído la negra nieve. Sobre 
el paisaje y la semilla. Aquello en torno del volcán 
es únicamente el pavor de un mundo solitario y 
acabado. Las casa están vacías y sin una voz, y por 
entre sus rendijas penetra la arena obstinada, para 
acumularse ciegamente. Tampoco hay pisadas ya. 
Nada vivo en la naturaleza, en torno del volcán, 
sino algunos torpes pájaros de plomo, que vue-
lan con angustia y asombro, tropezando con las 
ramas del alto bosque funeral.

Explotábase antes la resina de los árboles. Al 
pie del corte practicando en el tronco, se colocaba 
un recipiente de barro sobre el cual escurría la aro-
mada savia. Hoy rebosan negra arena los pobres 
recipientes y los árboles generosos mueren poco a 
poco, sin respiración.

Paricutín, el pueblecito, está solo y apenas unas 
cuantas sombras vagan por sus calles en desor-
den. En tarasco su nombre quiere decir “a un lado 
del camino”, “en aquel lado”. Ahora está verda-
deramente “a un lado del camino”. ¿Cómo se di-
ría en tarasco “al otro lado”, al lado de la vida?

...Éste —se me ocurrió— es México, sombra, 
luz, desaliento y esperanza; se precipita, como la 
tierra cuando se acomoda, en formaciones sísmi-
cas, terribles, sangrientas, oscuramente nobles y 
plenas de dignidad interior.

Fragmento del reportaje “Visión del Paricutín” 
de José Revueltas, 1943.
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LETTER FROM AYUBA SULEIMAN DIALLO 
TO HIS FATHER, ?1731–33
‘There is no good in the country of the Chris-

tians for a Muslim’, states Ayuba Suleiman  
Diallo in this letter in Arabic, which he proba-
bly wrote while enslaved in Maryland after his 
capture on the coast of Senegal in 1731. An-
nouncing to ‘all the Muslims of Bondu’ that he 
is alive, he appeals to the rulers of the country 
and his family to ensure that his two wives do 
not remarry. 

Diallo returned to his home of Bondu in 
Senegal in 1734, having attained his freedom 
and spent about a year in England. Upon his 
return, he discovered that his father had died 
and that one of his wives – believing him dead 
– had remarried. Diallo forgave her, saying: ‘I 
was gone to a land from whence no Pholey 
[Fulbe] ever yet returned; therefore she is not 
to be blamed, nor the man neither.’ 

(https://www.bl.uk/collection-items/ayu-
ba-suleiman-diallo-letter) 
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